Con trai mình 4 tuổi mới biết nhai miếng thịt. Vì những năm ấy, mẹ của con mải kéo vali hàng.

Từ một đứa trẻ tự lớn, đến ngày mình tái sinh.

1. Tuổi thơ

   Đứa trẻ tự lớn

   Bố mẹ mình làm vật liệu xây dựng suốt 30 năm. Nhà có điều kiện, nhưng bố mẹ lúc nào cũng bận. Mình tự học, tự lo, hè nào cũng khăn gói lên nhà bác ở. Lớn lên, mình lặp lại đúng điều ấy với con mình mà không hề hay biết.

2. 2015–2023

   Cô gái kéo vali 30 kg

   Một vali 30 kg, thêm balo 15 kg trên vai. Mấy ngày ở Thái, mấy ngày ở Việt Nam hì hục đóng hàng, chia đơn, trả khách, rồi lại bay. Mình có tiền, nhưng không có thời gian cho con, không còn kết nối với chồng, không có nổi một bữa ăn tử tế cho mình. Con trai để ông bà chăm, được chiều chuộng, 4 tuổi mới tập nhai miếng thịt.

3. 2019

   Cơ thể đổ gục

   Mình đóng hàng đến khi bầu tháng thứ 8. Bại hông, trào ngược. Sinh Tôm xong, mình tưởng mình liệt, ngồi dậy cũng phải có người đỡ. Người hôi đến mức mẹ chồng động tí lại nhắc: "Con ơi, hôi lắm rồi, đi tắm đi."

4. 2020–2021

   Lên đỉnh

   Covid ập đến, những chuyến bay sang Thái khựng lại, mình lao vào chứng khoán. Năm 2021 mình kiếm được rất nhiều tiền. Đủ tiền mua nhà rồi, mình vẫn muốn gồng thêm để có căn to hơn.

5. 2022–2023

   Mất trắng

   Thị trường sập. Mình mất 20 tỷ, còn nợ ngược 2 tỷ. Bố mẹ chỉ nói: "Tao đã nói mà không nghe." Mình cầm đơn ly hôn, đưa con về ngoại. Mẹ và chị gái phải trích tiền tiết kiệm ra nuôi con mình. Trầm cảm, tự ti, mất niềm tin vào cuộc sống. Đi xin việc thì đã quá tuổi, lương 10 triệu, công sở gò bó. Mình biết mình phải tìm một con đường khác.

   Đôi khi mình luôn tự hỏi: đây có phải là sự nghiệp, là con đường mình muốn để con kế thừa hay không?

6. Cuối 2023

   Lựa chọn

   Một clip của người thầy làm mình giật mình: mình đã giữ hôn nhân bằng kiểm soát, thay vì giữ mình bằng việc yêu bản thân. Gặp cơ hội cùng Unicity, mình chọn ngay vì nhìn thấy tầm nhìn ở đó: một môi trường không chỉ giúp mình có thu nhập, mà còn giúp mình phát triển tư duy, sửa mình để hài hoà các mối quan hệ, và quay về chữa lành mối quan hệ với chồng. Mình bán hết quần áo cũ và cái máy chiếu để bắt đầu. Bố mẹ bảo: "Con làm gì cũng bỏ cuộc nhanh." Lần này, mình không bỏ.

7. Hôm nay

   Bình yên, vững chãi, đầy đặn

   Sau 2 năm, mình lên Senior Director. Mình tự giảm từ 52 xuống 44 kg. Vợ chồng mình hàn gắn, yêu nhau hơn trước. Tối nào mình cũng ở bên các con. Năm 2016 mình lết từng bước ở Bắc Kinh, mười năm sau quay lại, mình đi phăng phăng và biết: đây là ngày mình tái sinh.

Mình muốn là người mẹ khiến các con tự hào: độc lập, tự chủ, và luôn yêu chính mình.

Ngày cầm tờ đơn ly hôn, mình nghĩ mọi thứ đã hết. Hôm nay vợ chồng mình vẫn nắm tay nhau, và nhà có thêm một cô con gái bé bỏng.

Một ngày rất bình thường, nhưng đủ đầy.

• Sáng đọc sách cùng team, rồi ngồi thiền cho đầu óc lắng lại.
• Làm clip bằng AI, học thêm kỹ năng mới cùng mọi người.
• Ra sân pickleball, cơ thể từng phải có người đỡ giờ chạy nhảy được.
• Trao lại cho người đi sau những gì mình vừa học được.
• Thi thoảng cafe, ăn một bữa thật ngon với bạn bè.
• Tối về trò chuyện với chồng, chơi với hai con.